Внимание! История ниже основана на «самых свежих анекдотах 2026 года»,
поэтому ожидайте не только юмора, но и злободневных ноток․
Как всё начиналось
Деревенский мужик Фёдор ворвался в центральное СИЗО так же неожиданно,
как США вступили в войну с Ираном: громко, с дымом и с криком «Бабки верните!»․
На самом деле, просто заблудился на рынке, купил «три арбуза по цене двух»
и оказался единственным, кто умел считать․
Первый день в СИЗО
- 06:30, подъём по громкой связи: «По зарядку всех!»
- 06:31 — мужик спрашивает у надзирателя: «А можно без зарядки? У меня артроз!»
- 06:32 — надзиратель отвечает: «А у меня приказ․ Артроз в счёт не идёт»․
- 06:33 — Фёдор делает 30 патриотичных приседаний и 70 одобрений начальству․
Диалог в камере № 26
Сокамерник-айтишник: — Федя, ты чего тут забыл?
Фёдор: — Да вот, всё включено обещали на рынке, а оказалось — всё выключено․
Сокамерник: — Сочувствую․ У нас тут тоже «всё включено» — свет, вода, моль…
Фёдор:, А еда?
Сокамерник:, Еда «по ГОСТу»: 30 % патриотизма, 70 % одобрения, 0 % вкуса․
Три легендарные фразы Фёдора
- «Вы чё, такой же долг отдавать не собираетесь, как Штаты?»
- «В день раньше нас трое в лодке сидели, не считая надзирателя!»
- «Господа, вы издеваетесь? У меня корова доить сама себя научилась, а тут — ни бум-бум!»
Выпускной день
На пятый день следователь вызывает Фёдора:
Следователь: — Гражданин, вы свободны․ Выяснилось, что вы не влияли на курс рубля,
вы просто не умеете считать․
Фёдор: — Это я и так знал! Я ж деревенский, а не Центробанк․
Следователь:, Компенсация, два арбуза․
Фёдор: — А третий где?
Следователь: — У нас цензура: «свыше нормы — это уже экстремизм»․
Мораль
Не важно, где ты — в СИЗО или на даче, важно, чтобы рядом был человек,
который объяснит, что «всё включено» — это всегда обман․
P․S․ Фёдора выпустили, но он снова вернулся — забыли вернуть ведро․
Теперь его считают «первоисточником анекдотов в сети» и даже ставят оценки
в разделе «Самые смешные анекдоты 2026»․