Сергей Викторович К. (фамилию он просил не упоминать) проработал в Федеральной службе исполнения наказаний 23 года. Последние семь — начальник крупной исправительной колонии во Владимирской области. В 2022 году он ушёл в отставку и оказался… «гражданским». В этой статье — подробный рассказ о том, как бывший «начальник за исполнением наказаний» перестраивает свою жизнь, что переживает и какие ловушки подстерегают его на новом пути.
«Конец рабочего дня, но жизнь продолжается»
Самый первый шок для Сергея Викторовича наступил уже в первый же «гражданский» понедельник: он проснулся в 6:30 и понял, что никому не нужен. За 23 года тело выучило режим:
- подъём в 5:45;
- контроль постов в 6:15;
- сборка дежурной смены и проверка нарядов;
- конвойная комиссия;
- планёрка с заместителями;
- ежедневный обход зоны.
А теперь — тишина. «Я стоял на кухне, пил кофе и понимал: никаких дежурств, никаких постов, никаких рапортов…», вспоминает он.
Кризис идентичности: «Я ещё начальник или уже нет?»
Псевдоним «г-н Полковник»
До увольнения у Сергея Викторовича была устойчивая самоидентификация: «Я, государство в миниатюре». Он принимал решения, подписывал приказы, от его слова зависели судьбы. После увольнения ощущение собственной значимости рухнуло за несколько дней. Семья продолжала звать его «полковником», друзья шутили: «Как там твои зеки?», а сам он чувствовал себя человеком без корней.
Социальная дезориентация
Пример: в первый же месяц Сергей Викторович пришёл в военкомат, чтобы оформить ветеранский билет. Очередь, грубый клерк, крики «Следующий!». Он автоматически хотел вытянуться и доложить: «Товарищ капитан, готов к допуску!» — но понял: он уже не служит. Тогда же впервые за 20 лет он заплакал в общественном месте.
Жизненные слои, которые нужно «снять»
- Униформа. В шкафу висело 12 кителей. Сергей Викторович решил: оставить один — на парады и похороны коллег. Остальные отдал в театральную студию. «Пусть играют, мне не нужно напоминание».
- Речь. Привычка говорить «по-приказному» выдавала его в магазине, на детской площадке, даже в WhatsApp: вместо «привет» писал «доложить».
- Мессенджеры и контакты. 147 чатов: «Оперативка-1», «Караул №3», «ДПС-Владимир». Удаление заняло два вечера: каждый раз нужно было прокрутить в памяти, не пропустил ли важного.
- Медали и грамоты. Он спрятал их в коробку под кроватью, но через неделю жена вынесла на видное место. Ссора длилась два часа. Результат: половина, на чердаке, половина — на стене в кабинете, но в рамке без надписи «ФСИН».
Новые роли: предприниматель, волонтёр, наставник
Малый бизнес
Уволившись, Сергей Викторович открыл с бывшим заместителем небольшую логистическую фирму, доставка продуктов питания для столовых. «Мы уже 20 лет отвечали за питание заключённых, теперь просто меняем координаты: вместо зоны, офисы и детские сады». Первый год принёс 1,2 млн рублей прибыли. Главное отличие — никто не ждёт приказа «сверху», всё строится на договоре и доверии.
Волонтёрство
Через полгода он стал сопредседателем регионального отделения «Содействие». Помогает бывшим заключённым в адаптации. «Я знаю их систему изнутри, они чувствуют, что я не чужой».
- В прошлом году открыли два центра временного трудоустройства.
- 127 человек получили рабочие места.
- Повторное преступление, менее 7 % (по России — 25 %).
Наставничество
Сергей Викторович читает лекции в институтах МВД и ФСИН. Темы: «Как не сойти с ума в зоне» и «Как не сойти с ума после зоны». Первую лекцию он начинает с фразы: «Я не рассказываю, как быть начальником, я рассказываю, как быть человеком».
Главные травмы, которые не увидишь на рентгене
| Тип травмы | Проявления | Как справляется |
|---|---|---|
| Повышенная тревожность | Дрожь рук при звуке сирены, даже если это пожарная машина | Дыхательная гимнастика, когнитивно-поведенческая терапия |
| Синдром «железной двери» | Закрывает дома все двери на ключ даже днём | Курс у психотерапевта уменьшил ритуал до одной двери |
| Сниженная эмпатия к «вольным» | Раздражение на жалобы о «тяжёлой жизни» | Волонтёрство с бывшими заключёнными — «перевод страданий» в помощь |
Советы тем, кто только собирается уйти из ФСИН
- «Не бери с собой весь штаб»; Подготовь финансовую «подушку» хотя бы на 6-8 месяцев.
- Создай «гражданскую» соцсеть за год до выхода. Иначе первые месяцы будешь общаться только с котом.
- Сходи к психологу ДО увольнения. Это как дембельский ранец — легче, чем тащить потом.
- Не стесняйся учиться новому. Сергей Викторович в 52 года освоил Excel и маркетинг в YouTube.
- Разговаривай с семьёй честно. Их жизнь тоже поменяется: тебя будут видеть каждый день.
Эпилог: «Я не бывший, я — следующий»
На прощание я спросил: «Как вы теперь представляете себе своё будущее?» Сергей Викторович подумал и ответил:
«Я не бывший полковник. Я человек, который уже построил одну систему и теперь строит другую — только теперь вместо решёток у нас контейнеры и грузовики, вместо надзирателей — логисты, а вместо заключённых — клиенты. Главное: там, в колонии, я учил людей жить по правилам. Здесь — учу жить по закону договора. И чувствую, что это тоже служба, только без погон».
Если вы или ваш близкий переживаете адаптацию после службы в ФСИН, пишите на почту pomosh@adaptacia-fsin.ru. Мы поможем найти психолога, тренинги и первую работу.