04 августа 2026 года. Ровно год назад, 30 июля 2025-го, в издательстве FreedomLetters появилась книга, которую сегодня называют «путеводителем по русской тюремной реальности». Её автор — Анна Каретникова, бывший член Общественной наблюдательной комиссии и ведущий аналитик ФСИН. Книга называется «Я — сотрудница ФСИН» и это не художественный роман, а сухой, до костей, отчёт о том, как устроены московские следственные изоляторы.
Откуда берутся истории
Каретникова провела в СИЗО почти десять лет: сначала как общественный контролёр, потом как внутренний аналитик, которому доверили доступ к бумагам, камерам и людям по обе стороны решётки. Она собрала наблюдения, письмена, случайные фразы и выстраивает из них хронику «маленького московского вагончика, который отстал от всего состава страны».
- 2016 год — первые эксперименты с общественными наблюдателями.
- 2018 год — Каретникова становится штатным аналитиком ФСИН.
- 2020–2022 годы — события, которые отражаются в тюремном быту так же, как падающие звёзды на поверхность луны: тихо, но навсегда.
Главные герои книги
Прокурор и пластиковая тёрка
«Отчёт недостатками» — это когда надо найти ровно десять нарушений, потому что столько строк в бланке. И в январский мороз, когда в камере нет отопления и стёкла выбиты, прокурор всё равно ищет вожделенную пластиковую тёрку, чтобы поставить последнюю галочку и уйти пить чай с начальником СИЗО.
Дедушка-рецидивист и избирательный «голосок»
В СИЗО даже выборы превращаются в рынок: «Давай-ка, ребята, два блока сигарет, крепкий чай, леденцы — и вот вам мой голос избирательный».
Йога под запретом
Помощник начальника УФСИН по делам верующих считает, что йога заменяет стремление в царствие небесное стремлением в Нирвану, и запрещает занятия.
Восемь абсурдных, но реальных историй
- Голодовка из-за ложки. Арестанту два дня не давали столовый прибор, он объявил голодовку и отправил заявление в прокуратуру.
- Золотой унитаз и кувалда. Случай, когда в одной из «хат» нашли позолоченный унитаз, а чтобы спрятать улики, сами заключённые разносили его кувалдой по кусочкам.
- Телефонный дождь. Во время внепланового обыска мобильники «вылетали» из окон кабинетов оперативного отдела: «Так и летели, так и летели!»
- Книга как повод для проверки. Если воспитатель принёс арестанту книгу из библиотеки по собственной инициативе, его могли заподозрить в коррупции.
- «Дохлый дед в морозильнике». Легенда, которую не подтвердили, но которая годами циркулирует по «Матросской тишине».
- Запрет «неформатного» чайника. Один из десяти «недостатков» — чайник не той формы, потому что на подобные вещи легче писать акты.
- Выборы без выбора. В 2021 году в СИЗО-1 привезли урны и бюллетени, но пачками голосовали «по доверенности».
- Йога как экстремизм. Занятия дыхательными практиками приравняли к «пропаганде иноверия».
Цитаты, которые невозможно забыть
«Если ты решил по своей инициативе сделать что-то хорошее для арестантов — поверь, добром это не кончится».
«Это была череда экспериментов, обречённых на провал. О них я и хочу рассказать на этих страницах. Этот рассказ может оказаться полезным, когда нам придётся начать всё сначала».
Как купить книгу прямо сейчас
- Бумажная версия: доступна на сайте freedomletters.ru;
Промокод SUNNYREADS15 даёт 15 % скидку до конца этой недели. - Электронная версия: скоро появится в магазинах Amazon Kindle, Google Play Книги и ЛитРес.
- Для жителей за пределами России: доставка через европейские сервисы без ограничений.
Небольшой ликбез: что читают сами заключённые
Служба ФСИН ещё в 2020 году составила рейтинг самых популярных книг среди осуждённых. В топ-3 вошли:
- «Мастер и Маргарита», Михаил Булгаков
- «Преступление и наказание», Фёдор Достоевский
- «Граф Монте-Кристо», Александр Дюма
Каретникова улыбается: «В СИЗО Достоевского читают не потому, что хотят раскаяться, а потому что он хорошо описывает, каково это — быть на дне».
Вместо эпилога
Центр «Мемориал», ликвидированный в России в 2021 году, продолжает свою работу за рубежом. Каждая проданная книга Каретниковой переводится на двадцать языков, а сборы идут на помощь новым политзаключённым.
Если вы дочитали до этого места, значит, вы уже внутри рассказа. И осталось только решить, на какой стороне решётки вы себя чувствуете сегодня.
Конец рассказа. Начало книги.