Федеральная служба исполнения наказаний (ФСИН) — это не только режимные объекты и казённые стены.
Это прежде всего люди, каждый из которых ежедневно делает выбор: остаться человеком в условиях, где приходится
быть строгим, внимательным и иногда жёстким. В этой статье, рассказ о двоих сотрудниках ФСИН,
чьи пути пересеклись на посту в колонии строгого режима, но чьи истории уникальны.

Случайные знакомые или судьбоносное столкновение?

Мария Сергеевна Кузнецова, 34 года

До ФСИН — преподавательница истории в обычной городской школе; Переломным стал 2014 год: в её классе училась
девочка, отец которой отбывал наказание. «Я поняла, что не хочу просто сочувствовать — хочу изменить систему изнутри»,
— вспоминает Мария. Она подала документы в Рязанский институт ФСИН, прошла курс молодого бойца и в 2016-м

впервые переступила порог колонии № 5 в Тверской области.

• Должность: инспектор отряда воспитательной работы
• Специализация: социальная реабилитация осуждённых женщин
• Главный инструмент, кружок «История через личность», где осуждённые пишут биографии времён ВОВ

Алексей Викторович Романов, 39 лет

Служба в армии, две командировки в «горячие точки», затем — ОМОН. В 2012 году Алексей уволился в звании
капитана и устроился в ФСИН как начальник оперативного отдела по борьбе с ИВС*.
Он считает, что 15 лет в погонах пригодились:

«В колонии каждый день — как мини-боевое сражение: нужно читать микродвижения, просчитывать на два шага вперёд».

1. 2013–2017 — колония-поселение № 17 (ИК-17, Киров)
2. 2017–2023 — ИК-5 строгого режима (Тверь), отдел безопасности
3. С 2023 года — старший оперуполномоченный по особо важным делам

Будни: 24 часа на замке

05:30 — подъём и построение

Мария: проверяет форму, расписание на день и личные вещи воспитанниц.
В её отряде 47 женщин; за каждой закреплена «карта наблюдения» на 30 параметров: от давления до поведения в столовой.

06:15, инструктаж

• Краткий анализ ночных инцидентов
• Раздача раций, свистков, бронежилетов
• Проверка табельного оружия, пистолет МР-79-9Т и резиновые дубинки

08:00, «перекличка» и вывод на производство

Алексей в это время уже в цехе по пошиву спецодежды. Он выстраивает осуждённых лицами к стене,
сверяет «циркулярки» — списки перемещения, проверяет металлодетектором.
Считается, что именно в цехах сосредоточено до 70 % запрещённых предметов.

Встреча на линии огня

Первый раз Мария и Алексей столкнулись в «чёрную пятницу» 18 марта 2022 года.
В 14:20 в камеру № 214 поступило сообщение: «у нас бунт». Алексей — первым вошёл в блок,
Мария, вывела детей воспитанниц в безопасную зону.

С тех пор их пути всё чаще пересекались: Алексей пригласил Марию на курсы повышения квалификации по
«профилактике ИВС в женских колониях», а Мария, на семинар по «эмоциональному выгоранию персонала».
Их рабочий диалог перерастал в дружбу, а затем в профессиональное партнёрство.

За кадром: семья, страх и поддержка

Семейные «параллельные миры»

• Мария мать-одиночка, воспитывает дочь Алину (11 лет).
  Девочка знает, что мама «работает в тюрьме», но в деталях не разбирается.
  Ежедневный ритуал — звонок в 20:30: «Мама, ты сегодня целая?»
• Алексей женат на Людмиле (юрист). Вместе воспитывают сына Артёма (14 лет).
  Сын мечтает поступить в ФСИН, но отец настаивает: «Сначала университет, потом — выбор»;

Как не «сгореть»

Служба в ФСИН официально отнесена к вредным условиям труда 3.1 класса.
Мария и Алексей разработали собственную «тревожную шкалу»:

1. 1 балл — обычный день без происшествий
2. 3 балла — «сигнал»: повышенная агрессия, пропажи
3. 5 баллов — ЧП (надо звонить дому и предупреждать, что задержусь)

Раз в месяц они вместе посещают тренажёрный зал, чтобы «сбросить адреналин».

Будущее: планы и миссия

Общие проекты

• Школа наставников — курс для новых сотрудников ФСИН, где Мария читает лекции по
  «женской психологии», а Алексей — по «тактике контратаки».
• Документальный фильм «За колючей проволокой: люди, а не номера» — ищут грант на съёмки;
• Законодательная инициатива — совместное предложение о внедрении курса «Этика общения с осуждёнными»
  для кадетов ФСИН (уже на рассмотрении в Думе).

Личные цели

Мария: «Через 5 лет, заместитель начальника колонии по воспитательной работе. Через 10 —
внедрить программу «Мама за решёткой», чтобы дети осуждённых не теряли связь с родителями».

Алексей: «Хочу до 45 лет закончить академию ФСИН и перейти в центральный аппарат.
Понять систему целиком, чтобы менять её, а не только латать дыры».

Эпилог

Двое сотрудников ФСИН — это не просто статистика в отчётах. Это люди, которые каждое утро
надевают погоны, берут с собой страх, надежду и веру в то, что даже за колючей проволокой
можно найти человечность. Их история, это напоминание: прежде чем говорить о «системе»,
стоит посмотреть в глаза тем, кто эту систему живёт.

*ИВС, изолятор временного содержания, также используется как обозначение для «идеологическая вражеская среда».