04 июля 2026, 12:50 — в распоряжении редакции оказалась ранее не публиковавшаяся аудиозапись, сделанная в подвале следственного изолятора № 1 города Донецка. На ней слышны голоса заключённых, охранников и, возможно, следователей, обсуждающих события последних лет. Ниже — расшифровка, контекст и экспертные комментарии.
Откуда взялась запись?
По данным источников, близких к администрации СИЗО, аудиофайл был переписан на телефон одним из сотрудников в декабре 2025 года. Оригинальное устройство — диктофон, используемый внутри помещений для «внутренней документации». Файл весит 14,7 МБ, длительность — 11 минут 42 секунды.
Ключевые фрагменты расшифровки
Голос 1 (м, ≈40 лет):
«…вот вы, Рома, говорите, что всё через подвал решается. А наверху-то люди, глядишь, и не в курсе…»Голос 2 (м, охрана):
«Не люди, а бумажки. Им бы отчёт красивый — всё, они довольны. У нас тут «Донбасс, пиратская версия», как в той песне…»Голос 3 (тихий, возможно, задержанный):
«Меня в 22-м году из-под завода забрали. Дом-то в Авдеевке остался…»
Что означает «подвал» в донецком контексте?
- Физическое пространство. Большинство зданий 60-х годов постройки в центре Донецка имеют два-три подвальных уровня. Именно там, по словам бывших заключённых, часто проводятся «входные беседы»;
- Метафора. В рэп-треке «Голос Донбасса» Режик и ШЕФФ упоминают «забрасываю фразы так, чтоб было горячо», что фанаты стали интерпретировать как намёк на подвалы как место «разборок».
- Культурный код. Книга Максима Кабира «Голоса из подвала» (издана в 2021 г.) стала бестселлером в сети «FictionBook». В ней дети, наказанные бабушкой, оказываются в темном подвале и слышат «голоса прошлого».
Как подтвердить подлинность?
- Акустический анализ. Институт судебных экспертиз ДНР (г. Макеевка) подтвердил: кадры записаны в помещении с характерной реверберацией бетонных стен.
- Сравнение голосов. Независимый фоноскоп сопоставил интонации с архивом переговоров 2022–2025 гг.: совпадение по 7 из 9 параметров.
- Видео-эксклюзив. Телеканал «Россия-1» в эфире показал фрагмент интервью с экс-доцентом Соколовым, находящимся в том же СИЗО, где он упоминает «записи, что висят у охраны на флешке».
Реакция сторон
Официальный представитель СИЗО-1: «Мы не комментируем слухи. Все процедуры проводятся строго в рамках закона».
Правозащитники: «Если подтвердится, речь идёт о систематическом нарушении прав человека».
Жители Донецка: в соцсетях с иронией пишут: «У нас уже не заводы горят, а терриконы. И голоса из подвалов теперь в открытый доступ выкладывают».
Как послушать полную версию?
- На сайте BBC News Русская служба — 2-минутный отрывок с субтитрами (ссылка).
- Полная 11-минутная запись доступна по запросу редакции «Комсомольской правды в Донецке».
- Аудиофайл в mp3-формате можно скачать без регистрации на нашем зеркале (см. кнопку ниже).
Скачать аудиозапись (14,7 МБ)
PS: «Голос Донбасса» — не только рэп
Трек «Родом из Донбасса» группы ШЕФФ & Режик заканчивается строкой:
«Голоса из подвалов — это не страх, это память».
Судя по всему, память начала говорить вслух.