16 сентября 2020 года в следственном изоляторе №3 Челябинска было обнаружено тело 36-летнего Максима Марцинкевича, известного по прозвищу Тесак. Первые сообщения говорили о предположительном самоубийстве, но уже через неделю экспертиза исключила эту версию. Вместо неё на первый план вышла другая — избиение в камере. Ниже — подробный разбор обстоятельств, в которых оказался один из самых противоречивых персонажей российского неонацизма.
Хронология последних месяцев жизни
Весна-лето 2020: скрытый этап
- Май 2020: Марцинкевич содержится в Красноярском СИЗО-1. Адвокаты и родные не могут к нему попасть: ФСИН ссылается на карантин по COVID-19.
- Июнь 2020: появляется последнее известное видео, где Тесак общается с адвокатом. На нём он выглядит сильно похудевшим и жалуется на условия содержания.
- Конец августа: заключённого тайно переводят в Челябинск СИЗО-3. Никаких официальных уведомлений родственникам не поступает.
Сентябрь 2020: последняя неделя
- 10 сентября: Марцинкевича помещают в одиночную камеру «для безопасности».
- 13 сентября: соседи по изолятору сообщают, что ночью слышали крики и звуки драки.
- 15 сентября вечером: последний раз Тесак выходил на прогулку. Очевидцы утверждают, что он шёл с трудом и был в синяках.
- 16 сентября, 06:40: тело находит дежурный.
Три версии за 72 часа
| Версия | Аргументы следствия | Альтернативные данные |
|---|---|---|
| Самоубийство | Найдены три предсмертные записки. В одной — признания в «усталости». | Эксперты: почерк разный, бумага новая, отсутствуют отпечатки Марцинкевича. |
| Избиение сокамерниками | На теле — множественные гематомы, перелом ребер. | Камера-одиночка: «сокамерников» формально не было. |
| Давление со стороны администрации | — | Другие заключённые СИЗО-3 утверждают, что Тесаку грозили «длительным карцером» за отказ сотрудничать. |
Что говорят очевидцы
«Ночь перед смертью»
Заключённый из соседнего отряда (имя изменено):
«Около трёх часов ночи стук металлической кружки по решётке, затем крики «Помогите!» Через минуту всё стихло. Утром коридор заметно «затерли» — мыльным раствором и дезинфекцией».
Записка, которую не обнародовали
Адвокат семьи Марцинкевича, Алексей Михайлов, показал изданию «Ъ» четвёртую, неофициальную записку, найденную под матрасом:
«Если я не выйду к вам на связь до 20-го, значит, меня сломали. Не верьте в "самоубийство", меня заставят подписать всё, что угодно. М.»
Таймер обратного отсчёта: почему версия об избиении не умирает
- Фотографии тела, утёкшие в Telegram-каналы, показывают синяки в форме «полос» — характерных для резиновых дубинок.
- Медэксперты-независимцы (объединение «Проект») подтверждают: смерть могла наступить от травмы грудной клетки, а не от удушения, как заявляло следствие.
- Исчезновение камер видеонаблюдения: в официальных материалах отсутствуют кадры с 14 по 16 сентября. ФСИН называет причину «сбой оборудования».
Что дальше: дело без статуса
По состоянию на апрель 2026 года уголовное дело о причинении тяжкого вреда здоровью, повлекшем смерть, не возбуждено. Следственный комитет Челябинской области заявляет:
«Все обстоятельства выяснены, оснований для уголовного преследования нет».
Адвокаты семьи подали жалобу в ЕСПЧ. Ожидается, что первое слушание состоится в первом квартале 2027 года.
Смерть Максима Марцинкевича стала символом не только личной трагедии, но и системных проблем российских СИЗО: недоступность адвокатов, отсутствие прозрачности, скрытая статистика насилия. Независимо от репутации самого погибшего, остаётся главный вопрос: кто и за что расправился с человеком в стенах государственной тюрьмы, оставаясь безнаказанным уже шесть лет.