Дорога, по которой не проедешь

04 июля 2026, 20:09
Где-то в глубине экрана телефона вспыхивает красная точка — «уведомление».
А внутри груди — уже сирена.
Два слова, будто выжженные на металле: «лишены прав».
И город, что был твоим океаном, превращается в пустой пруд, где даже рыбы не плывут.

Куплет 1. «СМС, что не пришло»

• Тридцать грамм тишины в кармане — будильник без звука.
• «Судебное заседание», — но сообщение зависло где-то между башнями связи.
• Верховный суд России, как вестник из прошлого, подтверждает:
  
  не вина важна, а факт вручения.
• И вдруг — приговор без присутствия, как песня без припева.

Припев

Лишённые прав, словно лишённые крыла.
Мы всё ещё в машине, но дорога под нами — иллюзия.
Педаль в пол — и ноль километров вперёд.
За окном маячат мигалки,
А внутри мигает только вопрос:
«Как вернуть себе не только документ,
но и ощущение свободы?»

Куплет 2. «Петля алгоритма»

1. Открыл YouTube — вдруг в ленте: «Как восстановить права».
   
   Алгоритм чувствует страх лучше друзей.
2. Следующий ролик: «Сочи. Лишили за алкоголь».
   
   Комментарии пульсируют гневом, словно клаксоны в пробке.
3. Ставлю дизлайк — система ставит мне еще один приговор в рекомендациях.
4. Замкнутый круг: чем больше пытаешься забыть, тем громче ретранслятор.

Куплет 3. «Пустые парковки»

Ночью выхожу к своей машине, словно к бывшей;
Капот холоден, будто ничего и не горело.
На стекле, штраф-лист вместо поцелуя.
Сажусь на водительское место, кручу «руль» без двигателя.
Слышу абсолютное молчание радио.
Это и есть 0 км/ч, в которых измеряется боль.

Переходный мост

Верховный суд говорит: «Законно, но не справедливо».
YouTube-алгоритм говорит: «Справедливо, но не человечно».
А я говорю себе: «Пока сердце стучит, значит, ещё можно проехать по внутренним трассам».

Финальный куплет

• Завтра пойду в ГИБДД — не за правами, а за возможностью дышать.
• Буду смотреть в глаза инспектору, как в зеркало.
• И если он спросит: «Почему не явились в суд?»,
  
  ответлю: «Потому что молчание иногда громче любой сирены».
• Но теперь готов включить поворотник к новой жизни,
  даже если первая скорость даст только метроном шагов;

Outro

Лирика лишения прав — это не про бумагу с печатью.
Это про пустоту, куда не влезает даже эхо.
Но где-то на горизонте всё же мерцает мигающий жёлтый,
И этот мигающий жёлтый — первый аккорд новой песни.