04 июля 2026 года
Фраза «кто не с нами, тот у нас» родилась как шутка: в 2010 году сотрудники самарской ФСИН подарили коллегам календарь с криминально-ироничным подзаголовком. Спустя шестнадцать лет тот девиз стал не только кадровым брендом тюремного ведомства, но и зловещей характеристикой всей российской пенитенциарной системы. В статье — о том, как ФСИН превратило лозунг в инструмент страха, почему он звучит всё нешуточнее и что происходит «у нас» на самом деле.
От шутки к манифесту: как «с нами» стало «у нас»
Оригинальный календарь 2010 года сопровождала игра слов:
- «От тюрьмы и от сумы не зарекайся» — народная мудрость;
- «Кто не с нами, тот у нас!» — намёк на то, что недоброжелателей всё равно «заберут».
Сначала фраза использовалась как мем внутри службы, затем её подхватили другие регионы. К 2024-му она оформилась в кадровый слоган: пост депутата Антона Холодова о вакансиях во ФСИН сопровождается тем же девизом, но уже без кавычек. Ирония исчезла — осталась угроза.
Что скрывается за обещанием «стабильности»
В рекламных роликах ведомство рассказывает о «работе с огоньком» и максимально открыто перечисляет плюсы службы:
- Зарплата 40 000–60 000 рублей (в регионах выше среднего).
- Льготная пенсия: 1 год службы = 1,5 года к стажу.
- Госстраховка на 2 млн рублей, служебное жильё, 50 дней отпуска.
- Высшее образование за счёт ведомства.
Но ролики не показывают, как именно приходится «находить подход к каждому». После скандала с публикацией «Совершенно секретно» стало ясно: «противниками» ФСИН называют не только осуждённых, но и тех, кто пытается о них рассказать.
Табуированные кадры
В 2021 году Gulagu.net обнародовал видео с пытками: изнасилования швабрами, унижения, побои. После этого Владимир Путин отправил в отставку главу ФСИН Александра Калашникова и его заместителя. В 2022-м в Госдуму внесли законопроект, ужесточающий наказание за пытки (до 12 лет), но дела всё равно редко доходят до суда.
«У нас»: реальность изнутри по Навальному
3 мая 2023 года Алексей Навальный опубликовал в Instagram пост, в котором описал, как тюремщики назвали речи Путина «превентивным наказанием». Список «египетских казней» выглядит так:
- запрет на переписку с семьёй;
- уничтожение продуктов передачи;
- подселение «бомжа» в камеру;
- и главное — ежевечернее включение речей президента на полную громкость.
Причём администрация официально включила «прослушивание выступлений Путина» в перечень мер дисциплинарного воздействия. Навальный иронизирует: «Тюремщики сами признали, что слушать речи Путина — наказание, уравняв его по силе воздействия с вонью».
Почему лозунг больше не шутка
Если раньше фраза «лучше с нами, чем у нас» звучала как призыв присоединиться, то теперь она воспринимается как ultimatum:
- Симметрия страха. «С нами» ты получаешь стабильность, но должен молчать. «У нас» — в ШИЗО, ПКТ или колонии — ты уже лишён голоса, а речь президента становится пыткой.
- ФСИН как микромодель государства. Внешняя благостность (зарплата, льготы) скрывает внутреннюю жёсткость. Разница между «сотрудник» и «заключённый» часто решается одним постом в соцсетях.
- Девальвация слова. Когда слоган использует сама система, любая шутка превращается в реальность: «кто не с нами», действительно окажется «у нас» по формуле Навального.
Перспектива: удержать «огонёк» или погасить?
Госдуме предстоит рассмотреть ещё один законопроект — о уголовной ответственности за публичное «очернение» ФСИН. Если он примут, фраза «лучше с нами» станет не просто советом, а предупреждением. И тогда единственное, что останется от шутки 2010 года, — это цитата из анекдота: «А что ещё русскому человеку нужно? Стабильность и честность!»
Источники: посты депутата Антона Холодова, публикация «Совершенно секретно», Instagram Алексея Навального, календарь ФСИН 2010 года.