Вступление: дорога в большую игру
Когда я впервые переступил порог Московского уголовного розыска на Петровке, 38, было раннее утро 3 апреля 1978 года. Светило весеннее солнце, но в подъезде веяло прохладой — такой же, как в душах подследственных, которых я ещё не знал, но уже скоро встречу. Тогда штат уголовного розыска Москвы насчитывал менее трёхсот человек, а город гремел преступными «авторитетами» вроде Михася-Кольца и Япончика.
Глава 1. «Контора» в здании на Петровке
1.1 Первый день и «кремлёвский» офицер
Начальник отдела, подполковник Анатолий Иванович Лютов, встретил меня фразой, ставшей крылатой:
«Сыщик — это не профессия, это диагноз. Лечится только пенсией».
Рабочий кабинет занимали три человека: я, старший лейтенант Виктор Савельев и майор Светлана Петровна Орлова — одна из первых женщин-оперативников в уголовном розыске столицы.
1.2 Карты и «волшебные» кнопки
- Карточный каталог — огромные ящики с 5 × 7-дюймовыми карточками на 1,3 млн человек. Поиск по фамилии занимал до 40 минут.
- Кнопка «Паника» — красная кнопка под столом майора Орловой. Однажды она спасла нас от вооружённого рецидивиста, ворвавшегося в канцелярию.
- Телефон с прямым выходом на «02» — редкая роскошь; большинство звонков проходили через коммутатор.
Глава 2. Громкие дела семидесятых-восьмидесятых
2.1 Дело «Чёрного ворона» (1979)
Весной 1979 года серия налётов на инкассаторские машины потрясла город. Преступники действовали быстро и беспощадно: за два месяца погибло четверо охранников. В основе плана преступников лежала схема «встречной» машины, которая перекрывала инкассаторскую «Газель» на Садовом кольце.
Мы установили, что налёты совершаются в дни получения зарплаты на крупных предприятиях. Составили список из 37 потенциальных целей.
Переломным стал 11-й налёт: преступники ошиблись адресом и попали на склад орденов и медалей Минобороны. Подброшенные ордена стали «подсказкой» — один из них оказался с гравировкой «Герой Советского Союза И. С. Кузнецов», умершего за два месяца до налёта. Это позволило выйти на подпольного коллекционера, который и выдал банду «Чёрного ворона».
2.2 «Банда Толика-Бобра» (1983–1985)
- 1983 — первое убийство кассира ГУМа. Убийца в маске медведя исчез в толпе на Красной площади.
- 1984 — взрыв в переходе метро «Площадь революции», жертв нет, но паника в городе.
- 1985 — оперативники вышли на квартиру в Хамовниках, где хранились оружие и муляжи милицейской формы.
Задержание прошло по сценарию «чистой комнаты»: стена соседней квартиры была взорвана малой зарядом, и Толик-Бобр попытался выбежать прямо в руки спецназа «Гром» (предшественник ОМОНа).
Глава 3. Техника и «халтура»
3.1 Первые компьютеры и «железные» будни
В 1986 году в отделении появились первые советские ПК «Электроника-85». Это были громоздкие ящики с зелёными экранами и объёмом жёсткого диска 10 МБ — как три плёнки советского кино.
| Год | Технология | Назначение |
|---|---|---|
| 1982 | Магнитофон «Маяк-402» | Подслушивание в квартирах |
| 1986 | «Электроника-85» | Ввод картотеки преступников |
| 1990 | Пейджер «Горизонт-100» | Оперативная связь в поле |
3.2 «Халтура» или как мы «подрабатывали»
До перестройки зарплата следователя составляла 180 рублей, а сыщика — 200. Многие брали «халтуру» охраной на стройках, но в уголовном розыске это считалось крамольным. Однажды наш коллега лейтенант К. В. Смирнов был пойман на «крышевании» рынка в Измайлово и уволен «по статье».
Глава 4. Перестройка и «лихие девяностые»
4.1 Крах системы и первые «кавказские»
1991 год разделил нашу жизнь на «до» и «после». Катастрофически не хватало техники и денег: в 1992 году задержание вооружённой группировки в Митино происходило с помощью… личных «травматов» и охотничьих ружей, которые мы покупали за свой счёт.
4.2 «Афёры на миллиард» и коррупция
- 1993 — хищение 13 тонн нефтепродуктов со склада «Сибнефть» в Алтуфьево;
- 1994 — «липовый» лизинг 27 «Волг» для милиции, которые оказались перекрашенными таксопарками.
- 1995 — дело Татьяны Гуцериевой, сватавшей чиновников и «бригадиров» 90-х.
Глава 5. Люди и судьбы
5.1 Светлана Орлова — «железная леди» уголовного розыска
Светлана Петровна закончила МГИМО по специальности «криминалистика». В 1980-х она стала первой женщиной, получившей звание майора в уголовном розыске. На её счету более 60 раскрытых убийств и спасение девочки Лены М., похищенной в 1988 году.
5.2 Виктор Савельев — мастер «маскировки»
Савельев умел перевоплощаться: от «бомжа» до «генерала». В 1987 году он внедрился в банду «Ташкентских» под видом вора-законника и собрал доказательства, которые позже использовали на 47 процессах.
Глава 6. Пенсия и «новая Москва»
6.1 Последнее дело
Моё последнее официальное задание — поиск серийного маньяка в Балашихе в 2003 году. Тогда уже существовали мобильные телефоны, GPS-трекеры и база данных «МВД-онлайн». Преступника удалось задержать через 28 часов после первого тела благодаря анализу маршрутов мобильных вышек.
6.2 Память уходит, но не забывает
Послесловие
«Сыщик — это не профессия, это диагноз», — сказал мне однажды полковник Лютов. Оказалось, он был прав. Диагноз неизлечим, но и не хочется лечится. Мы были не просто охотниками за преступниками, мы были стражами порядка в городе, который никогда не спит.
Память о Московском уголовном розыске живёт в каждом из нас — в тех, кто остался, и тех, кто ушёл навсегда.
© Воспоминания полковника в отставке А. В. Романова, записаны . Все имена изменены, но факты — нет.