Каждое письмо в следственный изолятор — это маленький маяк надежды для человека, оказавшегося за решёткой. Сегодня, 04 июля 2026 года, отправить послание стало проще: доступны и бумажный формат, и электронные сервисы. В статье — пошаговые инструкции, реальные примеры текстов, правила цензуры и полезные ссылки.
Зачем вообще писать?
Валентина, активистка из Петербурга, рассказывает:
«После ареста Ильдара Дадина я чувствовала себя потерянной. Митинги схлынули, а я осталась одна со своим бессилием. Тогда я начала писать в СИЗО-3 просто незнакомым людям. Сначала — два-три абзаца о погоде, о листьях шпината в коллаже Юлиана Бояршинова. Через месяц получила первый ответ: «Спасибо, что не забываете». Эти несколько строк спасли меня от пытки одиночеством».
Кому писать прямо сейчас?
- Иван Сафронов, журналист, Москва, СИЗО-2 «Бутырка».
Адрес: 111020, г. Москва, ул. Лефортовский Вал, д. 5, корп. 2, ФКУ СИЗО-2 ФСИН России, Сафронову Ивану Ивановичу, 1990 г. р. - Денис Михайленко, подросток-политузник, Канск.
- Павел Скачевский, активист (пример письма ниже).
- Экозащитники и другие политзаключённые — список постоянно обновляется на сайтах ОВД-Инфо и Эколого-кризисной группы.
Как отправить: 3 основных способа
Бумажное письмо (Почта России)
- Конверт. Подойдёт обычный белый или тонкий цветной. Клеевой слой не должен быть слишком толстым, цензор может распечатать.
- Адрес. Пишите строго по образцу:
111020, г. Москва, ул. Лефортовский Вал, д. 5, корп. 2 ФКУ СИЗО-2 ФСИН России Сафронову Ивану Ивановичу, 1990 г. р.
- Внутри. Лучше 1–2 листа А4, ручка синяя/чёрная. Можно вклеить фотографию 10×15 см (но не сразу 20 штук).
- Отправка. Обычное отделение или ящик «Почты России». Заказные письма не рекомендуются: их чаще теряют на этапе цензуры.
Электронные сервисы
- ФСИН-Письмо — официальный портал ФСИН.
Как пользоваться:- Регистрация по номеру телефона.
- Выбор нужного СИЗО из списка.
- Набор текста в окне (до 5000 знаков) или загрузка файла А4.
- Оплата — от 25 ₽ за страницу. Деньги списываются только после прохождения цензуры.
- Зонателеком и Родная связь, аналогичные сервисы, охватывают разные регионы.
- ZT.RU — если нужно отправить бланк ответа, оставив поле письма пустым. Тогда заключённый получит два листа для ответа.
Телеграммы и переводы
В Беларуси активно используют телеграммы: текст до 400 знаков, стоимость ~40 ₽. Платёжные переводы — отдельная тема, но тоже работают как короткий «я с тобой».
Что разрешено к отправке
| Разрешено | Запрещено |
|---|---|
| Описание погоды, новостей, книг, фильмов | Грубая лексика, призывы, критика администрации |
| Фото семьи, природы, рисунки карандашом | Фото в формате >10×15 см, цветные принты на клейкой бумаге |
| Кроссворды, пазлы, шутки | Ссылки на Telegram-каналы, QR-коды |
| Карточка «ответ пришлите» | Наличные, чеки, наклейки стикеры |
Совет белорусской ассоциации журналистов: не используйте заказные письма 1-го класса — в некоторых СИЗО их не принимают.
Готовые примеры писем
Пример 1. Первое письмо незнакомому политзаключённому
Добрый день! Меня зовут Анна, я живу в Новосибирске и работаю учительницей. Увидела ваше имя в списке на "ОВД-Инфо" и решила написать — просто чтобы поприветствовать. Сегодня у нас +22 °C, в парке уже распустились клёны. Недавно читала книгу Артура Конан-Дойля "Знак четырёх" — детектив получился весёлый. А вы любите читать? Если напишете, расскажу о новом фильме "Дюн 3", который только вышел. Буду рада вашему ответу, даже если это будет всего несколько строк. Тепла и сил, Анна
Пример 2. Поддержка после приговора
Дорогой Павел! Только что узнала о приговоре и не могу молчать. Помню ваши слова: "я ведь сильная". Так вот, я верю, что вы справитесь. Каждое утро я буду писать короткое письмо — о погоде, о кошке Мурке, о том, как мы с друзьями готовим борщ по новому рецепту. Может, это и мало, но я хочу, чтобы вы знали: нас много, и мы рядом. Держитесь. Молитвы и обнимашки из Москвы, Лена
Пример 3. Письмо с кроссвордом
Привет! Прислала вам мини-кроссворд 5×5. По вертикали: Любимое дерево Петербурга (6 букв) То, без чего не пишут письма (4) По горизонтали: А. Этот овощ часто добавляют в борщ (8) Б. Светило, которое скоро взойдёт (3) Ответы в следующем письме, если вы, конечно, захотите поиграть. Солнечно, Катя
Как начать переписку: 5 советов от Медиазоны
- Поздоровайтесь и представьтесь. Даже «Я — обычный прохожий» звучит тепло.
- Не задавайте острых политических вопросов в первом письме — цензор может не пропустить.
- Используйте короткие абзацы. В СИЗО читают при ярком свете, глаза быстро устают.
- Можно приложить самоклеящийся конверт для ответа, экономия бумаги для адресата.
- Не обижайтесь на долгий ответ. Письма идут 7–30 дней плюс цензура.
Пошаговый чек-лист перед отправкой
- ☐ Проверил ФИО и год рождения получателя
- ☐ Написал адрес СИЗО без ошибок
- ☐ Использовал ручку/чёрный текст
- ☐ Подписал свои имя и адрес для обратной связи
- ☐ Не приклеивал наклейки, не вкладывал деньги
- ☐ Отправил обычным письмом или через ФСИН-Письмо
Полезные ссылки
- ovdinfo.org/pismo, база политзаключённых
- fsin-pismo.ru — официальный электронный сервис
- zt.ru — «Ф-письмо» с бланком ответа
- meduza.io, инструкция как отправить письмо Ивану Сафронову
Одно письмо не изменит систему, но изменит человека. Оно напомнит заключённому, что он не забыт, а вам, что даже из-за глухой стены можно дотянутся до сердца. Отправьте послание сегодня: бумажное или электронное — неважно. Главное — не молчать.
«Пишу раз в месяц, а иногда вне очереди. За год я отправила письма пяти людям, и с двумя завязались диалоги», — делится опытом волонтёр.