19 марта 2021 года 37-летний Андрей Анатольевич Егоров покончил с собой в московской квартире.
За несколько месяцев до этого он провёл несколько месяцев в СИЗО, связанных с делом об употреблении наркотиков.
То, что осталось после его ареста — смятая бумажка с «заповедями кушоть / ниумерет / написать книшку» — стало ключом к неизвестной главе русской поэзии и одновременно к печальной исповеди о человеке, который «потерялся между стихом и решёткой».

Почему оказался в СИЗО

• Весной-летом 2020 года Егоров попал в поле зрения полиции из-за подозрения на хранение наркотиков. По разным свидетельствам, это были «соли для ванн», запрещённые к обороту в РФ.
• В СИЗО его поместили на два месяца. В камере он оказался с людьми, «синхронизировавшими цикл вращения чёток», строка из стихотворения, написанного уже после выхода.
• Условия содержания были тяжёлыми: переполненные камеры, отсутствие лекарств и книг. Поэт позже говорил друзьям: «Там начинаешь думать не словами, а пальцами на стене».

Что написал в заключении

В переписке с другом Егоров прислал фотографию кусочка бумаги, где от руки значилось:

«1. Заповедь кушоть (есть всё, даже если не хочется)
2. Заповедь ниумерет (считать всё: дни, куски хлеба, выдохи)
3. Написать книшку (маленькую, как детскую, но внутри — ад)»

Спустя год эти три пункта в неизменном виде перекочевали в новое стихотворение «Дети Страшного суда», где первые две заповеди были отмечены как «исполнены».
Третья, «книшка», так и осталась недописанной.

Из последних стихотворений:

За месяц у арестантов
живущих в одной камере
синхронизируется цикл
вращения чёток.
Апельсин пахнет солнцем,
но солнца не видно.

«Книшка»: о чём она должна была быть

1. Форма: мини-книжка из 16 страниц формата А6, подшитая ниткой из бельевой верёвки.
2. Содержание: цикл из 12 прозаических фрагментов-молитв. Каждый, как день в СИЗО, но без дат.
3. Назначение: «для того, чтоб дети читали и не повторяли» (из письма).

Исполняя завещание Егорова, мы все продолжаем писать эту книгу своими жизнями: кто-то — страницей бюрократии, кто-то — строкой наркотического дыма.
Поэт был убеждён: «Книшка допишется, когда станет неважно, кто автор».

Последние дни и суицид

• 17 марта Егоров опубликовал в соцсетях фото пустой тетради: «Осталось вписать тишину».
• 19 марта тело обнаружил сосед. На столе лежала напечатанная страница с финалом «Детей Страшного суда» и пометкой ручкой: «Первые две исполнены».
• Прощание прошло 23 марта на улице Окольной, дом 6. Камера хранения была пуста — Егоров попросил «не оставлять венков, а раздать книги прохожим».

Почему это важно сегодня

Смерть поэта в СИЗО-2020 и его «книшка» стали символом невидимой страницы русской литературы, которую пишут все, кто оказывается между свободой и решёткой.
Когда читаешь его «Заповеди», понимаешь: на каждой третьей строке стоит наш собственный почерк.
А значит, книга ещё не закрыта.

Источники: личная переписка Егорова, публикации «Лиterraтуры», «Эхо Москвы», «Лента.ру» и «Комсомольская правда» (архив 2021 г.)