04 июля 2026, 20:44 — ровно 100 лет назад в СССР появились первые фильтрационные лагеря. Сегодня мы открываем калитку современной Российской Федеральной службы исполнения наказаний и смотрим, как живут её 290 тысяч сотрудников и 266 тысяч осуждённых, по последним данным на осень 2024 года.
Утро начинается в 5:30 — и для зека, и для надзирателя
5:30–6:15. Подъём и reveille
- Осуждённые. Звонок «будильника», электрический гудок, который разносится по баракам. Спальные помещения в «красных» режимных колониях — деревянные нары на два яруса, расстояние между матрасами, 60 см. В «чёрных» зонах, где порядок держится силой авторитетов, могут «разбудить» и ногой.
- Сотрудники. Оперативный дежурный дивизиона получает сводку о ночных происшествиях: кто «гулял» по крыше, где пытались перерезать сетку, сколько человек «заложило» мобилу в тайники.
6:15–7:00. Утренний осмотр и построение
Согласно инструкции ФСИН № 168, каждый заключённый обязан пройти «визуальный и дактилоскопический контроль». На практике это выглядит так: строй из 50–60 человек на морозе в одних тапках, руки за голову, «повернись», «опусти руки». Сотрудники проверяют: татуировки, свежие порезы, следы игл. Случаи, когда «обнаруживают» татуировку «FSB, враг народа», зафиксированы в Крестах-2 (Санкт-Петербург) в 2025 году.
Рабочий день: от шахты до швейной машинки
7:00–19:30. Промзона и «крылья»
- Колонии-поселения. Без вышек и конвоев — новый эксперимент ФСИН 2021 года. Заключённые сами готовят завтрак, планируют бюджет, чинят крышу общежития. Платят 12–15 тыс. руб. в месяц, из них 25 % удерживают на погашение штрафов и возмещение вреда.
- Лесоповал и шахта. В Верхнеуральской колонии № 2 (Челябинская обл.) до сих пор добывают уголь. Лопата весом 22 кг — «инструмент воспитания», по воспоминаниям осуждённого Волкова. За смену — 8 тонн угля, иначе — ШИЗО или «красный обыск».
- Швейное производство. В ИК-2 Ярославль шьют форму для МВД и Минобороны. Смена — 12 часов, норма 15 пар брюк. За переработку платят 5 руб. в час.
Обед, передача и «блатные» SMS
12:00–13:00. Обеденный «развод»
Меню по приказу Минздрава: каша «Геркулес», рыбная котлета, хлеб 400 г. Калорийность — 2800 ккал. Но в «чёрных» зонах владельцы «общаков» докупают колбасу, сыр и «чифир» — крепкий чай из 5 пакетиков на 200 мл воды.
13:00–15:00. Час передач
- Разрешённые предметы. Только через рентген: 5 кг продуктов, 2 кг овощей, 5 книг без твёрдой обложки.
- Коррупция. «Платный вход» в некоторых колониях, 3 тыс. руб. за пропуск 2 кг шоколада. Видео подобных сделок попадали в архив Gulagu.net (2021).
Вечер: от учебы до «колыбельной» в 21:00
18:00–21:00. Кружки и «воспитуха»
Формально — курсы бармена, слесаря, «Основы предпринимательства». На деле — «разборки» с психологом, где выясняют, кто «крылья нахлобучил» (нарушил законы зоны).
21:00–5:30. Ночь
- Камера «одиночка». В Крестах-2 её называют «2.1»: 6 м², железная дверь без ручки внутри. Свет не гасят 24/7.
- Надзиратель. Ночной дежурный делает обход каждые 2 часа. В 2023 г. в Орловской колонии № 3 он зафиксировал 4 попытки суицида за одну ночь.
Люди за колючкой: цифры и лица
| Показатель | 2020 | 2024 |
|---|---|---|
| Общая численность заключённых | 409 000 | 266 000 |
| Женщины | 48 000 | 32 000 |
| Несовершеннолетние | 1 100 | 460 |
| Сотрудников ФСИН | 270 000 | 290 000 |
| Доля с высшим образованием (среди сотрудников) | 34 % | 41 % |
«Красное» и «чёрное»: две стороны одной решётки
«Красные» колонии (режим строгий) — штатные распорядки, прозрачные приказы, европейские камеры и даже волонтёры «Красного Креста».
«Чёрные» зоны — власть авторитетов, «понятия», поборы и «активное применение физической силы», как писали в отчётах ФСИН после скандала с Gulagu.net.
Что изменится в 2027 году?
- Электронное табло вместо «голосового» подъёма.
- Тестовые колонии «без сигнализации» — только камеры и датчики.
- Проект «Банк Добра», заключённые смогут зарабатывать на благотворительность.