«Как только родила, лед приложили, сразу хрясь!, наручники». Эти слова Яны, героини проекта «Камера для новорождённого», стали эмблемой той жестокой реальности, которая до сих пор остаётся за пределами публичного внимания. Сегодня, 04 августа 2026 года, мы публикуем масштабное исследование о том, как в современной России рожают женщины, оказавшиеся за решёткой.
Схватки в наручниках: путь из СИЗО в родильный зал
- Этап 1. Сигнал тревоги. Как только у заключённой начинаются схватки, её доставляют в ближайший городской роддом в сопровождении трёх сотрудников ФСИН. Документы, наручники, конвой — всё остаётся на своих местах.
- Этап 2. Палата под охраной. Вместо обычной родильной комнаты — отдельная палата, где дежурит конвой 24/7. Врачи обслуживают «под присмотром» и лишены права снять наручники без санкции.
- Этап 3. «Через 45 минут — обратно». Вопреки медицинским протоколам (3–4 дня восстановления), женщину часто вывозят через 2–4 часа после родов, если не было кесарева сечения.
Цифры и факты
• В России всего две женские колонии имеют собственные роддома.
• Остальные оставляют новорождённых в обычных роддомах на обследование без матери, лишая их первого грудного вскармливания.
• С 2020 по 2024 год правозащитники зафиксировали более 80 случаев, когда детей «отделяли» от матерей меньше чем через сутки.
Ребёнок как «мотал срок» вместе с мамой
Дом матери и ребёнка: вымысел или реальность?
После возвращения в СИЗО или колонию мать и младенца переводят в «Дом ребёнка при колонии». На бумаге это выглядит гуманно: специальные условия, смягчённый режим. На практике:
- Бетонный пол вместо кроватки. В одном из СИЗО женщина рассказала, что колыбелью служил матрас на полу, а окна выходили прямо на охранные вышки.
- Медицина без гражданских врачей. Ежедневный дежурный терапевт, бывший военный, не имеющий специализации по неонатологии.
- «Отмоешься ли?» — навсегда. Даже после освобождения женщина остаётся прикреплённой к учреждению УИС: ребёнка не отдают в приёмную семью без согласия ФСИН.
Кейсы
- Калининград, 2018. Главврач роддома Елена Белая вышла под домашний арест после того, как умер недоношенный ребёнок заключённой. Следствие считает, что врач превысила полномочия, не сняв наручники во время кесарева.
- Пермь, 2024. Юрист Ева Меркачева публично заявила о том, что в регионах женщин заставляют рожать на полу СИЗО, если «воды отошли» в ночное время и конвой не успел доставить в больницу.
Почему система не меняется?
Скользкая зона прав и закона
ФСИН утверждает: «разлучать мать и ребёнка не позволяем, но регламент — регламентом».
Правозащитники возражают: «регламенты устарели ещё в 1990-х».
В Госдуме тема поднималась 27 мая 2024 года, но без финального решения: депутаты спорили о бюджете на строительство новых «Домов матери и ребёнка», не касаясь самой практики конвоирования.
Коротко о законе
- Приказ ФСИН № 255 обязывает конвой присутствовать при родах, но нигде не фиксируется максимально допустимое время пребывания женщины в роддоме.
- «Особенности содержания в СИЗО беременных женщин» (раздел XXVIII) не распространяется на осуждённых, только на подозреваемых.
«Серые цветы» – что можно сделать уже сегодня
Проект «Камера для новорождённого» собрал более 350 свидетельств женщин, переживших роды в наручниках. Волонтёры:
- Передают подгузники и смеси в «Дома ребёнка при колонии».
- Набирают петиции на платформе change.org (только за 2025 год — 120 тыс. подписей).
- Организуют «горячую линию» для беременных заключённых:
###-###-#### (анонимно, 24/7).
Как помочь
- Распространить материалы #РоддомСИЗО в соцсетях.
- Отправить письмо омбудсмену через ombudsmanrf.org.
- Стать волонтёром благотворительного фонда «Серые цветы» (сайт: sercvety.ru).
Послесловие: первый крик за решёткой
«Когда малыш заплакал впервые, я почувствовала, что плачет не только он, а вся моя жизнь» — так заканчивает свой рассказ Яна.
Пока в России рождаются дети, которые сразу после рождения оказываются «вместе с мамой» лишь номинально, пока вместо колыбели — бетонный пол СИЗО, пока вместо нежности, стальные наручники, эта тема не может считаться закрытой. Ни одна мать, ни один ребёнок не должен встречать своё первое утро в неволе.