Внимание! Не паникуйте: город Ростов-на-Дону физически никуда не исчез. Но в моём личном «архиве памяти» он стал «пропавшим без вести» — и этот «розыск» я провожу, чтобы вернуть его образ живым и цветущим, каким он был в мои 26 первых лет.

«Пропавший» город: почему Ростов вдруг стал «без вести»

   18 ноября 1949 года я появился на свет именно здесь, на берегу могучего Дона. Школа № 93, техникум железнодорожного транспорта на улице Горького (всё ещё рядом с цирком!) — эти места хранят мои первые шаги, звонкий смех, первое влюблённое сердцебиение.
   Но время сжигает карты памяти: улицы меняют фасады, друзья разъезжаются, а самому приходится жить далеко. И вот, словно по детективному сценарию, Ростов стал «пропавшим без вести» — до тех пор, пока я не решил взять на себя роль следователя и не начал «розыск».

Первые улики: исторические «отпечатки» города

• 1749 год — императрица Елизавета Петровна подписывает указ о закладке таможенной крепости. Это день «рождения» Ростова.
• 1807 год, официальный статус города. Ростов-на-Дону выходит на «большую сцену» Российской империи.
• Серебряный век — торговый порт, тысячи барж и пароходов, хлеб и рыба уходят вглубь страны и за границу.
• XX век — индустриальный рывок, электрички, трамваи, «Ростсельмаш», «Ростов-на-Дону — окно на Юг России».

«Свидетели» на месте: что осталось нетронутым

Я «допрашиваю» улицы и набережные, и вот что они «говорят»:

3.1 Старая набережная Дона

   Правый берег — это «моё детство». Здесь до сих пор стоят гранитные парапеты, к которым я прислонял свой велосипед. Вечерними сумерками отсюда открывается вид на левый берег, где новые кварталы растут, как грибы после дождя.

3.2 Улица Горького

   Школа № 93 и техникум, мои «места преступления» против скуки. Здания сохранились, но теперь их фасады украшены современными вывесками. Всё-таки фасад, это лицо, а душа города остаётся внутри.

3.3 Парк им. Горького

   Аттракционы, каштаны, первые поцелуи под громкие «Ю-87» из динамиков. Сейчас — Wi-Fi-зоны, светодиодные фонари, но всё так же пахнет сахарной ватной и смехом детей.

«Экспертиза» достопримечательностей: куда податься туристу и «следователю»

1. Театральная площадь — сердце культурного Ростова. Здание драматического театра вечно увито афишами.
2. Набережная 1-й Заводской — место для золотых закатов и речных прогулок.
3. Ботанический сад ЮФУ — оазис покоя среди бетона и асфальта.
4. Цирк — всё тот же «круглый» зал, где я впервые увидел дрессированных тигров.

«Поезд-воспоминание» — маршрут по городу-герою

   Представьте, что «Ростов» — это поезд, который я вызываю обратно из времени. Вагоны — это районы, а стыки между ними, воспоминания.

• Вагон 1: «Болгарка» — спальный район, где я впервые увидел северное сияние (да-да, в Ростове бывает и такое).
• Вагон 2: «Военвед» — широкие проспекты, военные училища, запах горячего пирога с яблоками из столовой.
• Вагон 3: «Левый берег» — новые высотки, но всё ещё слышен голос Дона, который поёт колыбельные.

   Я «разыскал» Ростов-на-Дону. Он живёт в каждой старой фотографии, в каждой улыбке прохожего, в каждом крике чаек над Доном. Но, как и любой детектив, я понимаю: «дело» нельзя закрыть, потому что город постоянно обновляется, а память требует новых «свидетелей».
   Приезжайте, гуляйте, фотографируйте, и Ростов перестанет быть «пропавшим без вести», он станет вашим личным другом, каким он стал для меня 18 ноября 1949 года.

Если у вас есть фотографии или истории о Ростове-на-Дону, присылайте — вместе продолжим «розыск».