04 июля 2026‚ 00:49

Когда ты сидишь за решёткой‚ «интернет» ассоциируется прежде всего с зонателекомом — обрезанной версией WhatsApp‚ где можно позвонить родным или отослать «мороженку» (фото-стикер). Но сегодня всё чаще женщины‚ отбывшие или отбывающие наказание‚ создают полноценные сайты и Telegram-каналы‚ чтобы говорить о своём опыте‚ искать поддержку и‚ главное‚ снимать табу. В этой статье мы разберём‚ что такое «сайт девушки из мест лишения свободы» и почему он становится инструментом выживания‚ а не просто личным дневником.

От «У ворот женской колонии — никого» до собственного домена

Первым цифровым «маяком» стала зина «У ворот женской колонии — никого» — самиздат‚ который собирал письма заключённых и публиковал их у себя в Instagram. Именно там в 2023 году Оля-самооборонщица‚ получившая 20 лет за убийство мужа-насильника‚ нашла редакторов и предложила рассказать свою историю. Когда материал вышел‚ женщины стали писать со всей страны: «А можно и мне рассказать?»

Это стало отправной точкой:

• создание Telegram-канала «Женский Срок» (3‚5 тыс. подписчиков)‚ где публикуются интервью‚ аудиозаписи и отчёты о посылках;
• отдельный сайт womanterm.com с подкастами и формой обратной связи;
• личные страницы самих героинь: кто-то выбирает Notion‚ кто-то — Tilda‚ чтобы не зависеть от модераторов соцсетей.

Что обычно находят на таком сайте

Личная история без цензуры

На главной — длинный текст или видео:

«Я недавно была на Камчатке и видела медведя… Когда возникает угроза смерти‚ ты думаешь только о том‚ чтобы спасти себя…» (цитата Оли).

Ни оправданий‚ ни «я виновата» — такие формулировки вышли из моды. Вместо них — аудио-файлы из СИЗО‚ где слышно‚ как женщина кашляет и одновременно рассказывает о том‚ как к ней приходили «проверять» ночью.

Практическая вики

На отдельной странице:

1. Как отправить посылку (список разрешённых продуктов‚ точные адреса колоний‚ шаблон формулировок).
2. Как подключить zonatelecom: пошаговая инструкция с фото экрана терминала.
3. Как получить код доступа к электронной библиотеке — если колония позволяет.

Раздел «Помощь»

• QR-кod на Patreon или Donationalerts‚ чтобы читатели могли перечислять 100–300 ₽ на шампуни и прокладки.
• Календарь предстоящих вебинаров (например‚ «Как подать жалобу в ЕСПЧ из колонии»).

Технические хитрости

Что изменяется в жизни авторов после запуска

Случай Марины

Марина Клещева вышла в 2024-м и за два месяца собрала 40 тыс. рублей на своём boosty.to/marina-klescheva. На деньги купила швейную машинку и теперь шьёт рюкзаки для волонтёров ОНК. Главное — у неё впервые появились заказы не от «бывших зэчек»‚ а от обычных клиентов‚ которые узнали о ней через сайт.

Случай Ольги Беловой

Ольга не дожила до выхода материала‚ но её монолог об условиях в ЛИУ №3 был опубликован посмертно. За первые сутки статью прочитали 18 тыс; человек‚ а адвокатам пришло 30 заявок о нарушениях из той же колонии.

Как создать свой сайт‚ если вы в колонии или только вышли

1. Шаг 1. Выберите платформу без паспортной верификации: Telegram-канал или GitHub Pages.
2. Шаг 2. Напишите 10 «ключевых абзацев» своей истории — простым текстом на бумаге и передайте через адвоката.
3. Шаг 3. Попросите волонтёра оцифровать и выложить. Оптимально — два человека: один на свободе‚ второй в колонии‚ чтобы материалы не потерялись.
4. Шаг 4. Добавьте форму обратной связи (Google Forms) и анонимный e-mail через Proton.

Ответы на главные вопросы

Могут ли закрыть сайт? Да‚ но зеркало создаётся за 10 минут на другом домене.

Опасно ли родным читать? Родственникам достаточно использовать VPN; сами материалы не содержат призывов.

Как зарабатывать? Пока трафик маленький‚ деньги приходят только на «гигиену». Но после 5–7 интервью в СМИ можно подключать краудфандинг на обучение.

Пять ссылок‚ чтобы начать

• Женский Срок — Telegram
• womanterm.com — сайт проекта
• Марина Клещева, личный блог
• Готовый шаблон сайта на GitHub
• Proton Mail — анонимная почта

Все имена и фамилии опубликованы с согласия героинь.