04 августа 2026‚ 00:17

Репортаж начинается задолго до того‚ как вы переступаете порог режимного корпуса. Уже на подъезде к Житомирской колонии № 8 в воздухе появляется едва уловимый‚ но навязчивый запах: смесь плесени‚ старого железа и чего-то страха — «безысходности‚ что ли»‚ как позже скажет один из сотрудников Офиса генпрокурора. Этот запах никуда не уходит: он въедается в одежду‚ в кожу‚ в память.

Кто сидит за высоким забором

• Осуждённые к высшей мере — почти 10 человек по всей Украине‚ включая Сергея Ткача и Анатолия Оноприенко‚ провели здесь последние годы жизни.
• Рецидивисты и организаторы ОПГ 90-х годов‚ чьи дела до сих пор используются как учебные материалы в Академии МВД.
• Маньяки и серийные убийцы: именно сюда поступают приговоры‚ о которых не говорят вслух.

Карта строгого режима: где находятся самые закрытые зоны

От «особого» к «максимальному»: как менялась классификация

Еще в 2012 году Украина делила зоны на:

1. общего;
2. усиленного;
3. строгого;
4. особого режима.

Но уже с 2024 года правоприменители перешли на новую шкалу минимальный — средний — максимальный уровень безопасности. Для колоний строгого режима это означало:

• усиление периметра (до трёх линий колючей проволоки и лазерных датчиков);
• сокращение прогулки до 1‚5 часа в день;
• запрет длительных свиданий и передач.

День заключённого: расписание «по часам»

05:30 — подъём‚ проверка личных вещей.
06:00–06:30, завтрак (каша‚ хлеб‚ чай).
07:00–11:30 — производственный участок: сборка картонных коробок или штамповка деталей.
12:00–12:30, обед.
13:00–15:00 — «шизо» или прогулка в загоне 3×9 м‚ обнесённом вышками с автоматчиками.
17:00 — ужин‚ после которого камеры запираются до утра.

«Камера с цепью» — что такое СУС

Строгие условия содержания (СУС) переводят за:

• попытку побега;
• групповое нарушение порядка;
• нападение на сотрудников;
• хранение запрещённых предметов (даже мобильник = 6 месяцев СУС).

В СУС заключённый живёт в одиночке на 6 м²‚ без телевизора и холодильника‚ душ — раз в 5 дней‚ а телефонное право — 5 минут в месяц.

Женщины и несовершеннолетние: отдельная реальность

На территории Украины действует 7 женских колоний строгого режима‚ самая известная, № 54 в Чернигове. Для несовершеннолетних предусмотрены воспитательные колонии‚ но даже там подростков‚ совершивших тяжкие преступления‚ могут перевести в строгие условия после 18 лет.

«Пахнет безысходностью»: что чувствует репортёр

Когда вы выходите за ворота‚ этот запах всё ещё сидит в носу. Он напоминает о том‚ что за высокими стенами каждый день повторяется один и тот же цикл: подъём — работа — загон — замок. И даже если срок подходит к концу‚ далеко не каждый выходит «на волю» — часть людей остаётся «в системе» надолго‚ потому что колючая проволока, не только физический‚ но и психологический барьер.

Справочник: где найти информацию о колониях

• Официальный сайт Департамента исполнения наказаний
• Открытый список пенитенциарных учреждений Украины
• Горячая линия МВД: 0 800 50 77 02