Каждый день в колонии строгого режима начинается ровно в 05:30. Это время фиксировано приказом ФСИН и не зависит от времени года или погоды за окном. Звонок подъема разносится по корпусу — громкий, прерывистый, от которого невозможно спать дальше.
05:30–06:00 Подъём и построение
- Быстрая уборка постели; Одеяло сворачивается строго по уставу — тремя сгибами. Простынь не должна иметь ни единой складки.
- Внешний осмотр. Каждого осуждённого проверяют на наличие запрещённых предметов. Даже простая заколка для волос может вызвать подозрение.
- Построение у «шконки». Один за другим, в полной тишине, заключённые выстраиваются в два ряда. Стоять нужно неподвижно: руки по швам, взгляд вперёд.
06:00–07:00 Гигиена и завтрак
Туалетные комнаты, это четыре раковины и два зеркала на весь отряд. Очередь строго регламентирована: по две минуты на человека. Кто не успел — ждёт следующий день.
Завтрак подают в столовой: 200 г каши, 50 г хлеба и чай без сахара. Сахар выдают раз в неделю, поэтому каждый кристалл на вес золота.
07:00–08:00 Проверка и выход на работу
- Повторное построение. Инспектор сверяет фамилии с журналом. Ошибка в счёте — задержка на весь отряд.
- Развод на работу. В колонии строгого режима труд обязателен. Кто не работает — сидит в одиночке. Сегодня одни идут в столярную мастерскую, другие — в швейный цех.
Строгость режима: детали, о которых не говорят
- Тишина. Разговаривать можно только во время обеда и то — шёпотом. Громкий голос — это нарушение.
- Ход строем. Передвигаться по территории можно только цепочкой, с руками за спиной и с опущенным взглядом.
- Письма. Получать разрешено не чаще двух раз в месяц. Каждое слово проверяется цензором.
08:00 Рабочий день начинается
Двери цеха закрываются. За ними, 12 часов монотонного труда. Но до вечера ещё далеко, а утро только началось. И хотя за окном уже светло, для тех, кто находится внутри, время замедлилось. Каждая минута отсчитывается не часами, а шагами, словами, взглядами. Это и есть утро в колонии строгого режима.