Иркутская область, 1989 год․ За семью линиями колючей проволоки и дозорными вышками, где даже зимнее солнце кажется холодным, раскинулась ИК-5 «Зима»․ В этой статье мы попробуем воссоздать один обычный день заключённого, опираясь на архивные фотографии 1989 года и современные данные о колониях строгого режима․

Что такое «строгий режим» в советской и российской системе

Если кратко, то в отличие от колоний общего режима, где заключённые живут в бараках и могут свободно перемещаться по внутренней территории, в колониях строгого режима:

• осуждённые содержатся в камерах на 2-4 человека, запертую на ключ;
• прогулка — не более 1,5-2 часов в день во внутреннем дворе (двор-колодец);
• свидания, краткосрочные, через стекло, и длительные — не чаще 4 раз в год;
• передачи и посылки — количество ограничено (до 6 кг в год);
• труд — обязателен, чаще всего на лесоповалах или швейной фабрике;
• денежные средства — могут тратиться только на покупки в «хозяйственном магазине» колонии и не превышают 3-х МРОТ в месяц․

05:30 — подъём и построение

На календаре ноябрь 1989 года, за окном –25 °C, а внутри камеры, туман от дыхания․ Камерный громкоговоритель ровным голосом даёт команду: «Подъём!»․ Дежурный по отряду поднимается, проверяет, чтобы все встали, постелили кровати «по армейскому» и вышли в коридор․ За 15 минут, умыться в общей умывальне, где из крана течёт ледяная вода․ Затем, строение в «столовую» за завтраком․

06:00 — завтрак

Меню скромное и одинаковое почти каждый день:

• «Каша», рисовая или овсяная, сваренная на воде;
• кусок хлеба (600 г в сутки выдают на человека);
• чаинки с сахаром (15 г)․

Есть спеша, за 15 минут․ Затем — строение, подсчёт заключённых, и колонна направляется к «прогулочному дворику» для краткого перекура (кто курит) и проветривания․

07:00 — выход на работу

В 1989 году «Зима» специализировалась на лесозаготовке․ Заключённых везут в кузовах ЗИЛ-131 под конвоем вооружённых охранников․ Дорога занимает 40 минут, а за окном грузовика – хвойный лес и заснеженные просеки․ При температуре ниже –30 °C работа отменяется, но в этот день – «всего» –23 °C, и труд идёт по плану․

Рабочий день:

• 08:00–12:00 — рубка, бревна укладываются на железнодорожные платформы;
• 12:00–12:30 — обед в полевой столовой (щи из капусты, хлеб, иногда кусок варёной рыбы);
• 12:30–16:30 — погрузка и обратный путь․

17:30 — возвращение, досмотр, ужин

Колонна проходит через «коридор досмотра»: обязательный личный досмотр, проверка карманов, обуви, даже языка (вдруг проглоченный «металл»)․ После — ужин: картофельное пюре и кусок мясного фарша․ После ужина — час «культмассовой» работы: кто-то идёт в клуб за просмотром кино, кто-то — в библиотеку за книгами․

19:00 — вторая прогулка и «час перед сном»

Зимой «вторую прогулку» часто заменяют «камерным часом»: можно сидеть на нарых, играть в домино, читать письма․ В 1989 году переписка — единственный «интернет»; письма проверяются цензором и идут по 10–15 дней в одну сторону․ Сосед по камере может получить «транзитку» (передача от родных) — батон колбасы, пачку чая, пачку «Прим»․ Эти 500 г счастья делятся на четверых․

22:00 — отбой

Гасят свет, закрывают двери на ключ․ В камере темно, но во дворе-«подсветке» горит прожектор, и его отражение скользит по потолку․ Кто-то шепчет молитву, кто-то считает дни до перевода в колонию-поселение (если повезёт) или до УДО (если осуждён за «лёгкую» статью)․ Снег за окном продолжает падать, а станция «Зима» засыпает под свист ветра․

День в колонии строгого режима расписан «по минутам», и даже зимнее солнце над станцией Зима не согревает: оно лишь отражается от колючей проволоки, как холодное напоминание о том, что свобода — это не только то, что находится за забором, но и то, что нельзя вернуть назад․

Информация подготовлена на основе архивных материалов фото-хроники 1989 года, статей УИК РФ и современных описаний колоний строгого режима․ Фото: Photo-History VK, ноябрь 1989 г․