04 июля 2026 г․ — ровно в 08:39 мск в кабинете «офиски» (так в женской колонии № 2 УФСИН по Санкт–Петербургу и Ленинградской области называют помещение отдела кадров и личного состава) начинается обычный рабочий день․ Снаружи — ухоженная территория, клумбы, флагшток․ Внутри — металлические ставни на окнах, видеокамеры над каждым столом и стопки уголовных дел․ Именно здесь решается, кто из 30–35 тыс․ женщин-заключённых по всей России (≈ 8 % от общей численности УИК) проснётся завтра в наручниках или с больничным листом․

Что такое «офиска» в женской колонии

«Офиска» — это не офис в привычном смысле, а:

• кабинет отдела охраны и режима (ООиР);
• кабинет оперативного дежурного, куда поступают все приказы и телеграммы;
• проходная, через которую проходят посылки, переводы и люди․

В «офиске» хранится личное дело каждой осуждённой: от характеристики участкового до последней записки с амбулаторки․ Здесь же принимают решение о:

1. переводе из СИЗО в колонию;
2. назначении рабочего места (швейный цех, ферма, прачечная);
3. допуске к телефонному звонку или свиданию․

Путь заключённой: от СИЗО до «офиски»

2․1 СИЗО — точка неизвестности

Самое страшное в российском этапе — это не приговор, а неопределённость․ Маргарита из материала Meduza сидела в московском СИЗО после вступления приговора в силу, но документы ещё не поступили: «Собирай вещи», услышала она в 06:00 от старшей по камере․ Дверь автозака ФСИН вмещает 15 женщин на 4,3 м²․ Путь до «офиски» колонии может занимать от двух суток до трёх недель — всё зависит от очереди на этап и погоды․

2․2 Прибытие и «разводка»

На территории женской колонии № 2 (Ульяновка, Тосненский район) в «офиске» новеньких встречает:

• оперативный дежурный — проверяет документы;
• медсестра из амбулаторки — смотрит, есть ли следы побоев;
• начальник отряда — распределяет по баракам․

На столе лежат две пачки: «общий режим» и «поселение»․ Куда попадёшь — зависит от статьи, отношений с администрацией и… воли «офиски»․

Структура женской колонии глазами «офиски»

Штатное расписание (данные ФСИН на 2026 г․)

«Офиска» и труд: кто зарабатывает на курятниках

ФСИН с 2010-х годов перешла на самообеспечение․ В женской ИК-2 Ульяновка:

• Курятник на 1 500 голов — обслуживают осуждённые птичницы;
• Парники 2 га — лук, помидоры, огурцы идут в столовую колонии;
• Швейный цех — пошив формы для МВД и ФСИН․

Из «офиски» выдают направление на работу․ Отказаться нельзя: «Сами осуждённые не могут выбирать место работы и обязаны трудиться там, куда их направит ФСИН» (цитата Алены Уткиной, начальника УФИЦ при ИК-6 Нижний Тагил)․

Пытки, которые не доходят до отчётов

В 2021 году в публичное поле попали видео с избиением женщин-заключённых в колонии № 2 Ярославской области․ Следствие установило, что пытки снимали… сами сотрудники «офиски» на корпоративные телефоны․ Типичные формы насилия:

1. «Столб» — женщину часами ставят лицом к стене в коридоре «офиски»;
2. «Душ» — обливают холодной водой прямо в кабинете;
3. «Наручники на роды», практика, о которой говорят акушерки ИК-5 и ИК-6․

Все случаи фиксируются в журнале оперативного дежурного, но копии журналов хранятся только в «офиске», куда адвокатам доступа почти нет․

Что происходит, когда «офиска» закрывается

Минюст и ФСИН с 2024 г․ сокращают избыточные мощности․ За два года ликвидированы:

• Женская ИК-13 Вологодская обл․ — территория передана под склад;
• Женская ИК-9 Кемерово — консервируется из-за «недобора спецконтингента»;
• Женская ИК-4 Мордовия — преобразована в СИЗО-99 для мужчин․

После ликвидации все архивы «офиски» увозят в областной центр ФСИН․ Часть дел «теряется» — это единственный способ избежать ответственности за превышение должностных полномочий․

Как попасть в «офиску» со стороны

Для родственников:

• записаться через электронную очередь на сайте УФСИН;
• пройти досмотр в сопровождении сотрудника «офиски»;
• общение только через стеклянную перегородку (COVID-режим продлён по-прежнему)․

Для юристов и правозащитников:

1. подать ходатайство за 10 дней;
2. согласовать время с начальником колонии;
3. при входе сдать телефон, ручку и даже шнурки․

«Офиска ФСИН женская» — это узел российской пенитенциарной системы, где человеческая судьба превращается в строку приказа и штамп в личном деле․ За стерильными стенами кипит жизнь 30 000 женщин: кто-то шьёт форму, кто-то рожает в наручниках, а кто-то просто ждёт, пока в «офиске» решат, свободна ли она завтра․