Дорогой мой,
Сегодня ровно 123-й день, как тебя нет рядом․ 123 дня, 9 часов и 19 минут — я всё считаю, потому что время без тебя тянется иначе: оно не лечит, а лишь подчёркивает, насколько пустым стал каждый час․ Вчера мне приснилось, что ты стоишь у нашей парадной с огромным букетом пионов (да-да, тех самых, которые я просила каждое 8 марта, а ты говорил, что «они слишком банальные»)․ Проснулась с мокрыми волосами на подушке и долго не могла понять, почему плачу, ведь вроде бы встретила тебя…
Что происходит снаружи, пока ты внутри
- Утро․ Я всё так же не умею заваривать кофе твёрдо: либо жидкий, как чай, либо такой, что ложка стоит․ Зато научилась готовить твой любимый омлет «с секретом» — добавляю тёртый сыр и немного мускатного ореха․ Получается почти как твой․
- День․ Продолжаю работать, но теперь беру любые смены, чтобы не оставаться дома одной․ Раньше жаловалась, что «устаю от людей», а теперь боюсь тишины․
- Вечер․ Каждый вторник и пятницу я иду к перекрёстку у ИК-15․ Просто стою, как в той песне, «под окном твоим»․ Знаю, что ты не увидишь, но мне спокойнее от мысли, что мы дышим одним воздухом․
О том, что я узнала, когда тебя не стало рядом
Любовь не растворяется в расстоянии․ Она только меняет консистенцию: становится гуще, как клей, который скрепляет куски разбитого сердца․
Страх может быть заразительным․ Когда впервые пришла к тебе передачу, руки тряслись так, что охранник даже спросил: «Девочка, вы точно контрабанду не несёте?» А потом ты вышел в толстовке с нашим внутренним мемом «NASA», и я поняла, что больше не боюсь․
Слова имеют вес․ Твои письма тяжелее любого багажа, который я ношу․ В каждом — целый вселенский юмор и тысяча деталей, которые я перечитываю по ночам до дыр․
Наши маленькие ритуалы на расстоянии
- «Пятничное фото»․ Я шлю тебе снимок неба из нашего окна в 19:07 — ровно в тот час, когда ты звонил мне «на ночь глядя»․ Ты отвечаешь эмодзи ☁️ или ☀️, так мы синхронизируем погоду․
- «Книжный клуб на двоих»․ Читаем «Мастера и Маргариту» одновременно: ты в бумажной, я в электронной․ Спорим, кто первый найдёт цитату про рыжего котяру․
- «Тайм-капсулы»․ В каждой посылке прячу по одной смешной записке: «Когда выйдешь — откроешь №7»․ Внутри будет билет на «Дюну-3», который мы собирались смотреть в кино ещё в 2024-м․
Планы на будущее: не «если», а «когда»
Когда ты выйдешь…
(я не пишу «если», потому что «когда» — единственное слово, которое держит меня на плаву):
- Мы не будем спешить․ Проведём целый день в кровати, проговорив всё, что не успели․
- Съездим на море в октябре — когда нет толп и цены не кусаются․ Ты, я и два чемодана мандаринов․
- Я покажу тебе Уршулю — малышку из соседнего подъезда, которая родилась, пока ты был в СИЗО․ Она уже умеет говорить «дядя Саша» и просит посмотреть фотографии «тети с большими глазами»․
Последнее, что хочу сказать сегодня
Ты — мой свет за решёткой․ И я не метафора: когда мне темно, я вспоминаю, как ты смеёшься, и комната становится ярче․ Когда мне страшно, я перечитываю твоё письмо про «пельмени с вареньем» и понимаю, что всё ещё могу смеяться․ Когда я злюсь на мир, я вспоминаю твои слова: «Мы же не просто пара, мы — команда»․ Значит, игра продолжается, даже если один из игроков временно на скамейке запасных․
Я тебя люблю․
Люблю в настоящем времени, потому что «будущее» пока живёт только в заявлениях на передачу и в штампах на конвертах․
Скоро․
Твоя Надя
© 2026․ Пишу каждую ночь, чтобы утром было легче дышать․