04 июля 2026 г. 09:25
На окраине временно оккупированного Донецка стоит бетонный комплекс с простым названием «Изоляция». До 2014 года здесь размещался арт-центр, а теперь это единственный в Европе действующий концлагерь, куда российские спецслужбы и марионеточное «МГБ ДНР» свозят «неблагонадёжных». В сети о нём мало фото, но те, что просочились, дали ключ к главной тайне системы: как именно людей заставляют подписывать «признания» — и почему место под названием «пресc-камера» оказывается самым страшным из всех пыток.
Что такое «пресc-камера» в «Изоляции»
«Пресc-камера» — это не помещение для встречи с журналистами, а стилизованная под видеостудия пыточная, где жертву заставляют читать заранее написанный текст на камеру. Всё выглядит как «добровольное интервью»: человек сидит на табурете перед флагом «ДНР», в кадре — «независимый» следователь. Всё это снимают в Full HD, монтируют и выкладывают как «доказательство» вины.
- Расположение: подвал старого корпуса завода «Изоляция», бывший склад пигментов. Дверь без таблички, на замке, старый советский навесной.
- Размеры: 3 × 2 м, потолок 2,2 м, стены обклеены тёмной тканью, чтобы не отражались вспышки.
- Освещение: два кольцевых светодиода 50 Вт, питающихся от автономного генератора (чтобы не гасить свет при отключениях).
- Аппаратура: камера Canon XA40, микрофон на стойке, ноутбук для прямого стрима в Telegram-канал «Донецкий тракторист».
Как выглядит процесс
- Подготовка. Заключённого бьют током (через провода полевого телефона ТА-57), пока он не согласится «честно рассказать о связях с СБУ».
- Условия. Если человек не соглашается, его держат без сна 48 часов, обливают водой из пластиковой бутылки и снова подключают ток к гениталиям.
- Съёмка. Следователь диктует текст по бумажке, а оператор стоит с камерой. При ошибке, удар в лицо или новый «сеанс тока». Съёмка может длиться 2-3 часа.
- Монтаж. Удаляют крики, вставляют титры «добровольное признание». Видео выкладывают как «доказательство» вины.
Почему «пресc-камеры» важнее пыток
Галина Гайова, бывшая узница, рассказала, что «само по себе избиение, это только начало»:
«Первые два дня меня просто били палками по стопам, потом поставили перед камерой. Сказали: «Если выговоришь всё, как мы напишем, дадим 10 лет. Если нет — выкинем в ангар с трупами»».
Цель не убить, а сломать репутацию. Отчаявшийся человек в кадре выглядит «виноватым», и даже если потом его освободят, общество будет знать только «его признание». Это позволяет оккупантам:
- легитимизировать аресты «за шпионаж»;
- запугивать местных («смотрите, как ваши «герои» сдаются»);
- создавать фейковые «доказательства» для российских СМИ.
Как выглядели «сливные» фото 2021–2024 гг.
Телеграм-канал «Донецкий тракторист» выложил серию снимков, которые впервые показали внешний вид «пресc-камеры». На фото:
- Тёмный подвал с бетонными плитами и встроенным светодиодным кольцом.
- Ящик с проводами — именно здесь хранятся катушки от телефона ТА-57.
- Белый пластиковый стул, на котором сидят жертвы. На спинке — следы крови от ударов.
- Колючая проволока вокруг прогулочного дворика, где снимают «фоновые кадры».
Бывшие заключённые подтвердили аутентичность: «на фото виден люк в полу, куда кидали тела тех, кто не выжил».
Последствия: почему признания не отменяют
Даже после освобождения жертвы не могут опровергнуть «признание»:
- Видео распространено — российские каналы показывают его снова и снова.
- Угрозы семье — если человек публично откажется от слов, родных могут похитить снова.
- Нет доказательств пыток — камеры в «Изоляции» не ведут официальную запись.
Денис Куликовский (Палыч), бывший начальник «Изоляции», получил 15 лет тюрьмы в Киеве именно за организацию этих «пресc-камер» (суд Шевченковского района, 2024 г.).
Что можно сделать сегодня
- Фиксировать: если у вас есть доступ к видео «признаний», сохраните копию — это доказательство преступления.
- Передавать: отправляйте материалы в Офис Генпрокурора Украины и международные суды (МУС, ЕСПЧ).
- Поддерживать: жертвам нужна юридическая и психологическая помощь — фонды «ZMINA», «Справедливость ради мира на Донбассе» принимают заявки онлайн.