04 июля 2026 года. Казалось бы, обычная новость про подготовку к празднованию Дня сотрудника УФСИН могла бы затеряться среди других официальных релизов. Однако всё изменил один музыкальный клип, в котором участвовала студентка юридического факультета из Бурятии, трудоустроенная в колонию-поселение в рамках студенческой практики. Её исполнение народной песни «Все косы твои, все бантики» взорвало рунет и подняло вопросы о праве на творчество в стенах учреждений ФСИН.
Как всё начиналось: скандальный ролик 2019 года
В мае 2019 года в Сети появился первый «тюремный» музыкальный клип, снятый сотрудниками УФСИН по Бурятии; На кадрах — сотрудники в форме, за ними — решётки камер, а в кадре появляется студентка-практикантка, которая поёт о «голубке с чертёжных листов». Ролик вызвал шквал критики: кто-то увидел в нём «попытку романтизации зоны», кто-то, «унижение мужского достоинства» (по аналогии с недавним скандалом 2026-го, когда певичка «решила унизить всех русских мужчин»).
- Формат: короткий клип (03:01 мин.)
- Дата публикации: 15 мая 2019 года, 12:40 (местное)
- Исполнительница: практикантка, имя не разглашается
- Текст: «А знаешь ли ты, что эти хвосты ты мне подарила, голубка…»
УФСИН по Бурятии в тот же день опубликовало официальный комментарий: «Творческий подход — важный элемент воспитательной работы, но мы учтём общественную реакцию». Ролик удалили, а участницам внушили дисциплину.
«Общежитие особого режима»: когда колледж стал тюрьмой
Параллельно в СМИ всплыла тема жёсткого режима студенческих общежитий. В 2018 году вышла публикация «Общежитие особого режима. Как колледж стал тюрьмой». В ней студенты рассказывали, что после съёмки даже простого видео из общежития их вызывали к ректору и «впечатывали» правила, похожие на режимные: запрет на съёмку, строгий график, закрытые двери после 23:00. Парадокс: официальные органы требовали «творческой инициативы» от заключённых, но пресекали её в учебных заведениях.
2025–2026: новая волна. Leléka и «фаворитка Джамалы»
К май 2025 года ситуация изменилась: Вячеслав Абросимов опубликовал в своём блоге ремейк той самой студенческой песни, но уже в профессиональной аранжировке. За 24 часа ролик собрал более 1,3 млн просмотров, а хэштег #СтуденткаУФСИНпоет устремился в тренды «ВКонтакте» и RuTube.
- 15 мая 2025, 00:31 — премьера клипа Абросимова
- 16 мая, в видео появилась Leléka, победительница Нацотбора на Евровидение 2026, бывшая «вечная студентка» КНУ им. Т. Шевченко
- 4 июня 2025 — новый сингл Leléka «Zbroya» на стихи Леси Украинки, посвящённый депрессии и внутренней борьбе
«Студентка из Португалии поёт на казахском»: глобальный вирус
Наконец, 22 мая 2024 года появился вирусный ролик: студентка из Португалии Лара исполняет казахскую народную песню «Таптым-ау сені» в общежитии КазНУ им. аль-Фараби. Видео набрало 8 млн просмотров за 48 часов. Казахские пользователи отметили: «Студентка поёт лучше, чем наши звёзды!» В комментариях вновь всплыло упоминание о «той самой девочке из УФСИН», которая «открыла дорогу».
К чему всё привело: официальная позиция УФСИН и новые правила
В июле 2026 года пресс-служба Федеральной службы исполнения наказаний (УФСИН) сообщила:
«Мы запустили пилотный проект «Творческий корпус»: студенты и заключённые могут создавать музыкальные коллективы, снимать клипы и участвовать в конкурсах. Главное условие — соблюдение безопасности и этики».
(Источник: YouTube-канал «Федеральная служба исполнения наказаний — официальный», , переезд на RuTube 2025 г.)
Что изменилось:
- Разрешены съёмки в учебных колониях-поселениях при наличии согласия участников.
- Обязательный куратор-культработник следит за содержанием.
- Ротация видео на официальном канале ФСИН в RuTube.
- Общероссийский конкурс «Поют студенты УФСИН» — с 2027 года.
Почему это важно сегодня
История «студентки УФСИН» показывает, что творчество невозможно запретить. Одно короткое видео 2019 года породило целую волну: от скандала до официального признания. Сегодня слова «студентка УФСИН поёт» воспринимаются не как провокация, а как символ права на голос в любых стенах. А главный припев, который когда-то пела девушка в форме, стал народным мемом:
«Я видел тебя во сне… и даже, какое дело,, ты молча без слов, с чертёжных листов, со стен на меня глядела…»
Источники:
- Hochu.ua, — 14 фактов о Leléka
- Tengri Life, — Студентка из Португалии поёт на казахском
- РТ,, Творческий подход: УФСИН по Бурятии
- ФСИН России — Официальный канал на RuTube