04 июля 2026 г․, 09:54

Содержание

1. Телевидение: экран как окно в мир свободы
2. Настольные игры: нарды, шахматы и самодельный «БУР»
3. Книги: три пути к просвещению
4. Спорт самообороны: отжимания до «футбола из носка»
5. Самодеятельность и концерты: только для колоний
6. Как заключённые оценивают свои развлечения

Телевидение: экран как окно в мир свободы

Без телевизора не обходится ни одна «постоянная» камера СИЗО․ Исключение — карантин и ИВС, где люди проводят не более 10 дней․ Правда, администрация может отнять ТВ как наказание, превращая отсутствие экрана в детский «приз»․

Откуда берётся телевизор?

• Магазин при ФСИН․ 20–30 тыс․ рублей, но аппарат становится личной собственностью и быстро доставляется․
• Гуманитарная помощь․ Передаёшь дорогую плазму — она превращается в имущество СИЗО․ Переведут в другую камеру — ТВ останется стоять на прежнем месте․

Какие каналы смотрят?

В московских СИЗО ловится до 30 цифровых каналов․ Аналоговый «ящик» без приставки показывает максимум 4 программы․ Популярные кнопки пульта:

• Развлекательные: ТНТ, СТС, РЕН-ТВ, Пятница!
• Спортивные: Матч-ТВ
• Музыкальные фоны: Муз-ТВ, ТНТ-Music

Бывают и «плавающие» пакеты: например, «Киномикс» меняет жанр каждые два часа, поэтому фильм может оборваться на самом интересном месте․

Когда выключают свет?

Настольные игры: нарды, шахматы и самодельный «БУР»

Нарды — неофициальный король СИЗО․ Ими играют ежедневно и часами․ Второе место делят шахматы, шашки и домино․ Администрация обязана обеспечить хотя бы одну игру на камеру, поэтому чаще всего на столе лежат именно нарды․

Запрещённые раритеты

Иногда в камеру проносят «Монополию» или «Мафию»․ Обыски могут закончиться изъятием: так произошло с набором «Мафия» в СИЗО-2․

Самодельный «БУР»

• Поле: лист в клеточку, напоминает «Монополию»․
• Игроки: четверо․
• Цель: пройти круг четырьмя фишками и попасть «домой»․
• Подвох: клетка «БУР» требует точного броска кубиков, чтобы выбраться․

Играют ли на деньги?

Формально карты запрещены, поэтому ставки делают на нарды․ Существует два варианта:

1. На интерес: проигравший отжимается или приседает․
2. На деньги или сигареты: «смотрящий» взимает комиссию на общак․ На спецблоках часто «забывают» отчитываться․

Книги: три пути к просвещению

Библиотека СИЗО

Фонд пополняется книгами, оставленными бывшими арестантами․ Самая «богатая» — Лефортово: слухи о наличии Марченко, Навального и даже Mein Kampf․ В «Матросской тишине» в шестом корпусе — всего 50 томов, которые периодически меняют․

Заказ через Ozon

Формально СИЗО покупает литературу для заключённых, но чаще требуют, чтобы родственники заказывали на Ozon — мол, там страницы не пропитают наркотиками․ Процесс отнимает месяцы․

Посылки от родных и адвокатов

• Книги могут «застрять» на проверке․
• Иногда ставят библиотечные штампы, превращая частную собственность в фонд СИЗО․
• Адвокаты передают через ИВС, где досмотр слабее․

Топ-читаемое

• «Шантарам»
• «48 законов власти»
• «Краткая история человечества»

За полтора года один заключённый собрал 120 томов — в камере это считается белой вороной․

Спорт самообороны: отжимания до «футбола из носка»

Где позволяют — тренажёрки, где нет — спортзал на бетоне․ Популярные упражнения:

• отжимания и приседания за проигрыш в нарды;
• футбол из скрученных газет и носков — «мяч» быстро покрывается пылью, зато весело․

На спецблоках доступ к «железу» получают лишь «лояльные»․

Самодеятельность и концерты: только для колоний

В колониях устраивают театральные кружки, выступления под гитару, жанры — шансон и русский рэп․ В СИЗО всё это невозможно: люди изолированы по камерам;

Как заключённые оценивают свои развлечения

«МЛС человек и так теряет драгоценные годы — поэтому свободное время нужно проводить с пользой»․

— из блога Владимира Ратникова

Чтение, спор, самодельные игры — всё это не просто убивание времени, а попытка сохранить человеческий облик в условиях, где часы тянутся особенно медленно․

Источники: материалы Zavtra․ru и ФСИН-Пресса, ноябрь 2019 – август 2024․